Môj manžel zabudol na našich 24 rokov manželstva

Prvý deň po poranení mozgu môjho manžela sme sedeli v červenej kabíne v malej mexickej reštaurácii, o ktorej je známe, že je neskoro popoludní tichá. Pretože Richard - muž, ktorý bol kedysi očarujúcim raconteurom - teraz uprednostňuje samotu pred ľuďmi, pretože má ťažkosti s hľadaním slov, pretože jeho sociálne milosti sú stále drzé, potrebujeme jemného nastavenia.

Potrebujeme tieto dáta, pretože po jeho chirurgickom zákroku na rakovinu - 12-hodinové utrpenie, ten, ktorý takmer takmer prehral - Richard sa objavil bez pamäti, krátkodobý alebo dlhodobý. Potrebujeme tieto dátumy, aby sme sa znova pripojili, aby sme sa znova zamilovali, a to aj po 24 rokoch manželstva.

Pred rakovinou, pred operáciou, predtým, ako stratil pamäť, sme mali rande v luxusných hoteloch a na horských cestách, cez večere pri sviečkach a kužele zmrzliny. Raz zariadil Richard opatrovateľku pre deti a zobral ma - jazdiac cez noc - na hostinec pri francúzskej štvrti, prebudenie len o pár hodín neskôr, aby mi priniesli kaviareň s laitkou a bolesť v čokoláde posteľ.

Inokedy sme si mysleli, že ideme na horúce pramene, ale nakoniec sme strávili celý čas v kabíne a zostali neskoro, jesť špongiu z karamelu a hovoriť tak dlho vo vani, že sa naše prsty krčili ako voštinové plátky cukroví. Dátumy neboli len o tom, ako priniesť do nášho vzťahu romantiku; boli spôsobom, ako uznať naše radosti a smútok, oddýchnuť si od našich úloh rodičov a poskytovateľov, aby si navzájom vážili.

V tento deň, rok po operácii, stále neexistuje žiadne „my“. Stále však musím predstierať, že existuje nepretržitá história, ktorá udržiava naše dni ako perly, navlečené v neprerušenom náhrdelníku. Potrebujem našu chronológiu. Richard sedí oproti mne v slnečnej kabíne a pozerá sa na jedálny lístok bez toho, aby si uvedomil okamihy, ktoré nás spojili.

Myslím na to, že som ho prvýkrát videl po operácii, po operácii, pri ktorej takmer zomrel (alebo možno ten muž zomrel). Z tela mu vytekalo 13 trubíc. Jeho tvár bola prázdna, až kým ma nevidel cez izbu na JIP. Držal som jeho ruku, a preto musím byť jeho. Jednoduché gesto, ktoré nevyžaduje kontext.

"Vieš, čo chceš?" Pýtam sa Richarda. Čašník sa vznáša blízko.

Richard zavrtí hlavou. V tých prvých mesiacoch zotavenia som sa dozvedel, že môj manžel má afázia, ťažkosti s vyjadrením sa jazykom. Má tiež niekoľko preferencií. Žiadna túžba po nejakom konkrétnom jedle, zážitkoch alebo pohodlí. Všetko pre neho je nové.

„Boli ste radi burrito,“ hovorím a chcel som byť užitočný.

Prikývne, pozrie sa na popis, zatvorí menu a založí si ruky na lone. Sedí, keď spí a pohybuje sa, zaberá čo najmenší priestor, ako by mu nič v jeho tele nevyžadovalo, aby obýval toto staré rozprávanie o mužskosti. Po objednaní sa na seba dlho pozrieme. Neustále sa pozerá do mojich očí bez toho, aby blikal, bol poškodený mozog. Pohľad ho však tiež zapĺňa; do tejto chvíle nechce pridať slová.

„Chýba mi naše dievča,“ hovorím, skrývajúc moje slzy zamiešaním cez kabelku. V ten mesiac odišla naša dcéra na vysokú školu a ja som sama v tichosti nášho domu prvýkrát, keď som stratila svojho bývalého sprostého manžela. Richard sa nepohne, aby ma potešil. Nie je pre neho prirodzené upokojiť druhého a ja som ho nemal možnosť naučiť, ako to urobiť.

„Pamätáš si deň, kedy sa narodila?“ Pýtam sa a šťastne si spomínam na hory, keď som si želal spomaliť príliš rýchle dodanie druhého dieťaťa. Zdieľam náš spoločný príbeh, akoby sa usmial a pripojil sa k jeho vlastnej anekdote.

Nič.

"V deň, keď sa narodil náš syn?"

Richard zavrtí hlavou.

"V deň, keď sme sa vzali?" Sotva môžem dýchať. To ma nenapadlo, dokonca ani pri diagnóze trvalého postihnutia neuropsychológa každú pamäť môže zostať utretý.

"Ani jeden fragment?" Pýtam sa. Odložil som drink a začal plakať. Keď sa pozriem hore, vyzerá Richard vystrašene. Mrká mi slzy a sleduje ma.

„Je to, akoby som urobil predstavu o našom manželstve z týchto chaotických krásnych momentov z našej minulosti,“ hovorím. Jeho oči sa rýchlo mávali, čo je znamenie, že nedokáže vyjadriť svoje pocity slovami. Popíja svoj nápoj a sleduje, ako plačem.

Viem, že trápim stratu toho, čo bolo, ale začnú sa objavovať aj otázky, myšlienky, ktoré som nikdy riskoval. Sme naša spoločná história? Je naše manželstvo definované našou spoločnou minulosťou? Ak Richard zabudne na náš príbeh, znamená to, že na mňa zabudol? Keby som upustil od svojej predstavy o tom, ako bude život - a určite mať partnerské spomienky vyhasnuté, bol v tomto smere škrabancom - potom by som mohol šťastne existovať v neplánovanej, nepredstaviteľnej budúcnosti?

Keď sa vrátime domov, náš byt je stále. V púštnom kaňone otvárame posuvné dvere k sagebrush a chaparral a sadáme si na verandu. Dokonca aj v noci slamenej farby slnka je vzduch horúci. Richardova hustá ruka nájde moje prsty, prinesie ich k perám a pobozká ich. Dych na moju pokožku je skôr balzam, ako bol jeho vtip.

"Netrpíš stratou minulosti, však?" Pýtam sa.

"Nie."

„Ale plač pri stole?“

"Cítim, ako si ublížil."

"Nie si smútiaci."

"Nemám ten ďalší život, a tak mi to nechýba, ako ty."

V jeho modrých očiach, na ktoré si pamätám, že som sa na ne pozeral od doby, keď som bola mladá žena, existuje nevinnosť, akoby neexistovala žiadna požiadavka na potvrdenie.

„Neviem, kto tam je,“ hovorím mu. „Nemôžem prestať premýšľať, ako vôbec existuješ.“

Jednu noc, o niekoľko rokov neskôr, sa stretneme v umeleckom múzeu a predstierame, že sme na slepom rande. Richard na mňa čaká, keď prídem. Na prvý pohľad sa mi uľavuje, že ma to priťahuje, že predstieranie otvorilo nový spôsob videnia, niečo nad rámec toho, čo považujem za chýbajúce. Cítim viac zvedavosti o tom, kto je teraz, nie koho by som sa chcel vrátiť. Keď si sadneme na večeru, prikáže nám. Pozrie sa na mňa priamo. Nakloní sa cez stôl.

"Čo máš rád na svojom živote?" žiada a natiahne ruku na moju.

Tento mozog zranený muž, ten, kto zabudne na našu vzájomnú históriu, ma učí, čo znamená žiť v súčasnosti. V porovnaní s tým som strašne vyčerpaná pokusom držať sa príbehu mojej existencie. Vzal ma sem: Nič, v akom momente som, nezostane. Som ohromený jeho trpezlivosťou a čakám, až zistím, že nás nenašli včas. Nachádzame sa v tom, čo sa práve teraz deje. To je miesto, kde je láska.

Zoberiem jeho ruku. Prvýkrát odpoviem jeho slová ticho.

Sonya Lea je scenárista, učiteľ písania a autor Zaujíma vás, kto ste, spomienka na liečbu rakoviny jej manžela, prostredníctvom ktorej stratil spomienku na svoj život. Kniha je k dispozícii 13. júla a vydáva ju Tin House Books.