Na ceste autobusom domov z práce pred niekoľkými rokmi som sa ocitol okolo môjho detského domu. Nepamätám si, aký to bol mesiac, čo som mal na sebe alebo aké to bolo počasie toho dňa, ale pamätám si jeden veľmi špecifický detail: Bolo to prvýkrát, čo som videl tento bytový dom od tej doby otec zomrel na samovraždu v našej malej kúpeľni v roku 2003.
Bolo to tiež prvýkrát, čo som naozaj premýšľal o tom, čo pre mňa znamená „domov“.
S láskavým dovolením Melissa Blake
Naposledy som stál vonku pri tých predných schodoch, náš byt s dvoma spálňami sa necítil ako domov. Už to nebola svätyňa, ale cudzia krajina, ktorú som nepoznal - bol plný neznámeho terénu. Bolo chladno a neodpustiteľné. Tam, kde som sa kedysi cítil slobodný, sa ten dom stal väzením a cítil som, ako sa steny pomaly zatvárajú. Moja mama, sestra a ja sme práve dokončili balenie, vypchávanie riadu, oblečenie a celoživotné spomienky do krabíc. Uzatvorenie týchto škatuliek bolo také konečné, akoby sme sa rozlúčili s minulosťou. Jeden život sa skončil a druhý neochotne začal. Keď bolo všetko zabalené, prázdnota sa stala príliš reálnou: Steny, ktoré boli predtým obložené rodinnými fotografiami, boli teraz holé a vrhali tiene ako duchovia.
Celé miesto sa cítilo prázdne a duté, podobne ako moje smútiace srdce.
Šesť mesiacov po tom marcovom raji našla moja matka môjho otca v kúpeľni, bývali sme v dome prenasledovanom spomienkami.
Keď som sa naposledy obzeral okolo, moja myseľ sa prehrala za posledných šesť mesiacov a všetko, čo sa stalo: ako som strávil otřesné marné ráno trasením moju posteľ, keď som počul zvuky polície prechádzajúcej prednými dverami a odvádzajúce telo môjho otca preč, ako mi moje uši stále zvonili, kričala matka, keď vošla do kúpeľne a našla môjho otca, ako som sa cítila, akoby som za posledných šesť mesiacov žila v dome, ktorý prenasledoval spomienky.
Ale naraz? V tom dome bolo toľko života; živosť sa prakticky odrazila od stien a cítili ste ju vo vzduchu v okamihu, keď ste vošli. Tam bolo naše staré parkovacie miesto, strmé schody a kopec, ktorý sme s mojou sestrou skĺzali. Bola tam obývacia izba, kde môj otec rád sledoval televíziu v noci, kým zaspal. Bola tam kuchyňa, kde by moja mama pracovala, hodiny trávili schudnuté po práčke zelenej. A bola tu miestnosť, ktorú som zdieľal so svojou sestrou, kompletný so skrinkou plnou hračiek a vypchatých zvierat vytekajúcich zo skrine a vykukujúcich z postele.
S láskavým dovolením Melissa Blake
Nepopieralo sa, že tieto múry boli ubytované naraz. Tak dlho, ako som si pamätal. Koniec koncov, keď som tam žil od svojich štyroch rokov, bol to jediný domov, aký som kedy poznal. Uvidilo ma to dosť veľa. Doslova a obrazne som tam „vyrástol“, od dní strávených zotavovaním sa po operácii až po hodiny strávené pri kuchynskom stole, ktoré sa snažili porozumieť mojej domácej domácej chémii.
Keď som sa o mnoho rokov neskôr pozeral z okna autobusu, začal som vidieť môj život prechádzať pred očami - doslova aj obrazne. Iba to nebol môj život. Aspoň môj život. Ten byt predstavoval moju minulosť; Teraz som videl svoj život cez veľmi úzku šošovku. Tam bol predtým - predtým, ako bol môj otec diagnostikovaný agresívna sínusová rakovina. Predtým, ako podstúpil intenzívnu chemoterapiu a ožarovanie. Predtým, ako ho mama našla jedno ráno vo vani, dokonca ani mesiac po ukončení liečby.
Bolestivé spomienky mi vždy neprinášajú bolesť. Prinášajú mi pocit vďačnosti za úžasné a milujúce detstvo, ktoré som mal.
A potom, tam bol následok - môj život po jeho smrti. To bolo toto „potom“, s ktorým som sa potýkala, keď som okamžite cítila hrudnú formu v krku a môj pulz sa zrýchlil, keď sa detské spomienky znovu zaplavili. Všetko o našom starom byte bolo rovnaké: Podrobnosti boli také živé a podľa môjho názoru sa to všetko hrávalo v slučke ako domáci film. Časť mňa sa chcela odvrátiť. Väčšia časť mňa chcela, aby sa ten film hral navždy. Náš byt bol možno malý, ale bol to domov. Používame slovo home na toľko rôznych vecí, ale čo to vlastne znamená byť doma? Je to miesto? Miestnosť? Pocit? Skupina ľudí? Objekt?
S láskavým dovolením Melissa Blake
Po smrti môjho otca sa moja rodina presťahovala do väčšieho domu. Kuchyňa má vznešené arkierové okná, ktoré filtrujú ranné svetlo a v noci vyžarujú žiarivé žiary celého domu. Je to skvelý dom. Nie je to však domov a určite to nie je také, ako som si predstavoval život. Pretože skutočný „domov“ je viac než len základ a steny a koberce. Domov sú spomienky a ľudia a láska, ktorá tam bola vybudovaná. Môj detský domov nebol iba miestom, kde som vyrastal. Bolo to tiež miesto, kde som vyrástol v osobu, ktorej som sa stal - osobou, ktorou som dnes.
Celé roky som tvrdo bojoval proti zmeny, ktoré priniesla smrť môjho otca do môjho života. Zúfalo som si želal, aby všetko zostalo rovnaké, ale teraz, o 14 rokov neskôr, si konečne uvedomujem, aké nereálne je toto želanie. Život sa mení. Môj svet - a môj domov - je teraz iný, ale iný život nemusí znamenať zlý život. A tie spomienky mi vždy neprinášajú bolesť. Prinášajú mi útechu a vďačnosť za úžasné a milujúce detstvo, ktoré som mal.
Moja mama v celej svojej nekonečnej múdrosti usilovne pracovala na tom, aby vo svojom živote prijala novú normálu. To je tiež to, na čom v týchto dňoch pracujem. Nový normál. Nový život - neopúšťajúc tie úžasné spomienky, ale nosia ich so sebou. A samozrejme so sebou nosím môjho otca. Môj detský domov, cítim to vo svojich kostiach as každým úderom srdca. Kamkoľvek ma vezme „domov“.