Keď sú moji rodičia preč, tak bude aj náš rodinný dom. Vo februári som začal šialený proces uchádzania sa o štátny program, ktorý zabráni mamičke, ktorej bola nedávno diagnostikovaná demencia, mimo zariadenia. Minulý týždeň sme dostali slovo, ktoré nakoniec prijala. Teraz má nárok na starostlivosť v domácnosti 24 hodín denne, 7 dní v týždni, ak ju potrebuje, po zvyšok svojho života.
Jediná vec je, že sme museli podpísať dom. Keď sú moji rodičia preč, vláda dostane miesto, kde sme vyrastali s bratom, kde moja rodina bojovala, plakala a smiala sa a milovala. Teraz žijem so svojimi rodičmi, takže to znamená, že keď sa vláda zmocní majetku, budem v skutočnosti bezdomovcom. Nebudem vonku na uliciach - som si istý, že niekde nájdem byt - ale neviem, či sa bude niekedy cítiť ako doma.
A určite to nebude mať dostatok miesta pre môj majetok, z ktorého väčšina je teraz v sklade, a preplietanie prevažne nezmyslov, ktoré donedávna naplnilo suterén môjho rodiča.
S láskavým dovolením Jill Gleeson
Obaja cestujúci na svete, moja mama a otec, vždy mali fascinujúci sortiment vecí, ktoré zhromaždili z celého sveta. Milujem zbierky exotických masiek, ktoré sa usmievajú alebo sú pochmúrne z Afriky po Amazonku, ktoré lemujú stenu našej rodinnej izby - pripomínajú mi, ako som pravdepodobne prišiel svojou vlastnou láskou k cestovaniu. Hovoril som s otcom o umiestnení malej nálepky do vnútra každého z nich, podrobne popisujúcich, odkiaľ pochádza a z ktorého roku bol obstaraný, takže budem mať tieto vedomosti vždy.
Prst mojej matky otočil tieto rovnaké stránky späť, keď mala ešte stále možnosť pochopiť, čo znamenajú slová vytlačené na tejto stránke.
Nikdy sa ich nezbavím, ani šance a nekončí, že keď sa sčítajú, vytvoria si život, rodinu. Rovnako ako fotografia môjho otca a Jimmyho Cartera podpísaná bývalým prezidentom, ktorá bola urobená, keď bol môj otec réžia ho vo verejnej službe o miestnom potoku v Pensylvánii, kde Carter rád lietal ryby. Alebo šperky mojej mamy, ktoré jej dal otec po viac ako päť desaťročiach. A obrazy na stenách kúpil od kamaráta, uznávaného umelca, v neskorších rokoch.
Dokonca si ponechám knihy, ktoré lemujú police okolo domu, aspoň tie, ktoré nie sú brožúrou z buničiny. Tie, ktoré si nakoniec prečítam, rozmýšľajúc o tom, ako prst mojej matky zmenil tie isté stránky, späť, keď mala stále schopnosť pochopiť, čo znamenajú slová, ktoré sú tam vytlačené.
Jill Gleeson
Knihy a šperky, umenie a artefakty - samozrejme aj fotografie - všetko si ponechám vždy. Nie sú to len objekty, majú pre mňa zmysel, rezonanciu. Kryštál a porcelán a striebro však Pravdepodobne predám, hoci to bude pre mňa bolieť. V mojom menšom priestore budúcnosti pre nich nebude miesto. Pokiaľ by som chcel všetko uložiť, alebo väčšinu z nich, nemôžem. To je dôvod, prečo mi suterén a jeho neustále rastúci nepokoj spôsobili toľko úzkosti.
Podobne ako väčšina starších ľudí, aj moji rodičia majú sklon k zbaleniu a nikde sa táto sklon k prejaveniu prejavila viac ako v suteréne. Hmlisté a špinavé, hromady prázdnych nádob na saponáty na pracie prostriedky, plesnivé škatule s desaťročnými daňovými formulármi a papierovanie od mojich moja cestovná kancelária, ktorá sa uzavrela v 80. rokoch, bola to komora, ktorá ma naplnila zúfalstvom zakaždým, keď som musel vstúpiť ono.
Pokiaľ by som chcel všetko uložiť, alebo väčšinu z nich, nemôžem. To je dôvod, prečo mi suterén a jeho neustále rastúci nepokoj spôsobili toľko úzkosti.
Je dosť ťažké si predstaviť seba, posledného z mojej rodiny, bez mojej mamy a otca; Keď som premýšľal o tom, že sa pokúsim zlikvidovať len detektív pivnice - veľa z toho je plné spomienok -, prinútil som sa plaziť do postele a priťahovať pokrývky cez hlavu. Nastal čas urobiť niečo s tým. Najal som údržbára, aby vytiahol nevyžiadanú poštu, ktorú sme chceli vyhodiť, prosil som svojho otca, aby mi umožnil roztriediť veci napchané do podbradia domu.
S láskavým dovolením Jill Gleeson
„Prosím, ocko,“ povedal som mu, „raz, dúfajme, že v ďalekej budúcnosti budeš ty a mama preč a ja budem tu sám, snažím sa zabaliť dom. Môžeme teraz túto prácu trochu zjednodušiť? “
Táto prosba ho priviedla a jedného večera po večeri sme začali. Niektoré z nich boli ľahké - krabice na papierovanie išli, džbány, rozbité náradie a staré koberce zhromaždené v hromade. Rovnako tak umelé vianočné stromčeky, ktoré sme nikdy nemohli nájsť, keď sme pred pár rokmi zomreli bratovi, a vrčanie svetiel, ktoré sme každý rok opatrne oddeľovali. Zachovali sme však väčšinu ornamentov a pár stolových vždyzelených stromov. Ak chcete zachrániť aspoň niektoré ozdoby sa zdali príliš ponuré.
Boxy som si prezeral s takou radosťou, ktorá bola zvyčajne vyhradená pre narodeninové darčeky zaslané od vzdialených priateľov.
A potom sme sa stali na poklade dobrôt, vecí, ktoré som vybalil z prašných škatúľ a sledoval som druh radosti zvyčajne vyhradený na darček k narodeninám poslaný od vzdialených priateľov. Tam bol plechovka gombíkov, ktoré mi povedal môj otec patril mojej babičke, čo asi predchádzal prelom minulého storočia a maličká škatuľka naplnená dvoma pármi môjho ešte jemnejšieho dieťaťa topánky.
Bola tu bowlingová taška pre matku matky (lopta stále vo vnútri), starý album Peggy Lee (moji rodičia sa stretli jej kedysi zákulisie po newyorskej výstave) a čo môj otec vysvetlil, bola gumová veverička môjho starého otca vějička. Stále ma to vrčalo, keď som ho stlačil. A albumy obsahujúce fotografie z potuliek mojich rodičov: ich obrázky mladé a úžasne krásne. Keď sme prelievali obrázky, otec ma zaplavil príbehmi o miestach, kde boli, vrátane Brazílie moja mama bola pohryznutá mravcami a ostrovom Tahitian, kde patrili k vôbec prvým turistom návšteve.
Všetko som to uložil na pevné kovové police, ktoré som pred hodinou vyčistil.
Najťažšie chvíle nastali, keď sme sa stretli s niekoľkými kartónmi, ktoré obsahovali niektoré veci môjho brata: jeho starú strednú školskú futbalovú bundu a zbierku nepredvídateľných košieľ, nejaké knihy, a najlepšie zo všetkého, starý, červený, kovový rybársky box na náradie, ktorý môj otec rozpoznal ako ten, ktorý jeho otec dal môjmu bratovi, naplnený návnadami a čiarami pravdepodobne štyri desaťročia starý. Starostlivo sme všetko odložili bokom a čoskoro potom, čo môj otec odišiel do postele, srdce z neho vyšlo pre náš projekt.
Pokračoval som ďalej a metodicky som hromadil to, čo som považoval za odpad, na niekoľkých obrovských pahorkoch šírených suterénom. Náš kutil ich ráno vyzdvihol. Nakoniec som však prestal uvažovať o tom, o čom som nechcel premýšľať - raz to všetko zostať z mojich rodičov a brata vedľa mojich spomienok by bolo týchto pár vecí: niektoré hlúpe, iné zhubné.
Rovnako rád, že by som mal mať veci z podláh - umenie, šperky a podobne - bol som zúfalo vďačný za výber s mojím otcom by mi najviac záležalo na tom, čo som si teraz uvedomil, na malých veciach, ktoré by podľa jeho rozprávok teraz vždy nosili dušu mojej rodiny vo vnútri ne.
od:Deň žien v USA