Krátko po adopcii malého gaštanovo-béžového mačiatka moja dcéra a jej manžel odleteli do Kene navštíviť jeho rodinu. Boli preč mesiac, a tak ma požiadali, aby som im sedel. V mojom dome. môj dom, ktorý bol bez domácich zvierat (a teda bezstarostný) prvýkrát po mnohých, mnohých rokoch. Neochotne som súhlasil.
Hoci sa Marcy a Basil nakoniec vrátili z dovolenky domov, mačka nikdy neprišla. Nezdalo sa, že by chceli, aby sa k nim opäť pridala. Zizi (skratka pre „lazizi“, čo znamená „miláčik“ vo svahilčine, čo, wow, aké nesprávne pomenovanie) so mnou začal žiť. Keď sa sem dostala, bola to malé nadávky a vyrástlo z nej veľké nadávky. Ten druh mačky, ktorá syčí na moje rozkošné vnúčatá. Kto terorizuje opatrovateľov zvierat. Ktorá vycerí zuby na mňa a môjho manžela – práve tie ruky, ktoré ju kŕmia! Na cesty k veterinárovi ju musia utlmiť, kde jej po príchode dajú ešte viac liekov na upokojenie, kým sa ju odvážia vyšetriť. Keď organizujeme večierky, musíme ju zabarikádovať v spálni a vylepiť nápisy: UPOZORNENIE: Mačka sa NEHRÁ S OSTATNÝMI! Jednoducho nemôžete beztrestne hladkať chrbát alebo škrabať bradu; každú chvíľu sa na teba obráti.
Postupom času som však začal obdivovať jej postoj (katitude?). Spoločnosť chce, aby sme v dnešnej dobe boli všetci takí srdeční a prítulní. Zizi hovorí do čerta s tým. Nechá to všetko visieť, neodradí ju naše tresty ani zúfalá túžba vnúčat spriateliť sa s ňou. Žije život podľa vlastných predstáv. To robí vzácne príležitosti, keď prejavuje to, čo by niekto mohol považovať za náklonnosť – keď sa mi ovinie okolo členkov keď otvorím plechovku Fancy Feast alebo sa rozhodnem prenasledovať jednu zo siedmich miliónov hračiek, ktoré som jej kúpil – o to viac zmysluplný.
Zizi je tu už dlhých osem rokov. Ak by sa k nám chcela zahriať, určite by to už urobila. Situácia je beznádejná. Sťažuje život mnohými spôsobmi. A aj tak. V tomto ročnom období, keď chladné noci zamrazujú trávnik a svetlá na verande sa rozsvietia skoro, keď sa stočím na pohovka s teplou prikrývkou cez moje kolená, Zizi si tam nájde cestu, tichá a kradmá, a robí sa trochu hniezdo. Poškrabal som ju za ušami a ona natiahla krk, aby sa stretla s mojou rukou. Zizi a ja máme rovnaký druh uvoľnenia, aký si robíme s rodinou na sviatočnú sezónu, zrodený zo zvyku, túžby a spoločných spomienok. Áno, bratranec Sam je tvrdohlavý surovec a teta Ellie vás trochu privádza do šialenstva svojimi hnidopišskými spôsobmi. Ale vonku je veľký studený svet a my hľadáme útechu všade, kde ju môžeme získať.
– Sandy Hingston je zástupkyňou redaktora v Philadelphia Magazine.