Frank, východná korytnačka, žije na dvore mojej rodiny. Kým je maznáčik-Páči sa mi to v tom, že sme ho pomenovali (neviem, ako ho pomenovala jeho korytnačia mama, pravdepodobne nie Frank), nie je domácim miláčikom. Je divoký.
Keď nás na zadnej terase nezdobí len tak mimochodom, Frank sa túla po zaburinených kopcoch nášho bukolického domu v oblasti Nashvillu a stará sa o seba. Keď sa blíži zima, jeho prirodzené inštinkty mu hovoria, aby si ušetril energiu; tak sa zahniezdi pod vrstvou špiny a odchádza na dlhý úsek nečinnosti. Tento sezónny odpočinok - nazývaný brumácia, niečo ako hibernácia pre chladnokrvné zvieratá - trvá približne od konca októbra do apríla. Úprimne povedané, neviem, ako znáša dlhotrvajúcu strnulosť. Nie je v mojej povahe byť ticho. Ako narkoman, ktorý sa zotavuje z produktivity, ktorý si priveľa rokov meral moju sebahodnotu podľa vyplnených zoznamov úloh, mám stále niekedy nervy, keď mám relaxovať. Na rozdiel od Franka, ktorý neprejavuje žiadnu vinu za prestoje, cítim potrebu využiť každú minútu denného svetla. Často sa musím prinútiť spomaliť. Príklad: Nie vždy viem, kde Frank brumate, ale raz som ho videl kopať si hniezdo pod veľkým ihličnatým stromom.
Euonymus živý plot, ktorý sa obopína okolo jedného rohu nášho domu. Ten živý plot je môj dvorný nepriateľ, vždy buď zarastený a poškriabaný nám na oknách bludnými konármi alebo chorý s nejakou fľakatou plesňou. Opadané lístie sa pod ním znáša a vytvára ťažké, kyslo páchnuce kopy, ktoré je ťažké dosiahnuť hrabľami. Nezasadil by som ju – nie je to ani pôvodná rastlina v Tennessee – ale bola tu, keď sme sa pred vekami prisťahovali. Nedávno ma konečne napadlo, Živý plot musí ísť. Rozhodol som sa, že ju chcem vytiahnuť a vložiť do nej niečo, čo si vyžaduje menej údržby, a tak som začal prezerať obrázky na webovej stránke našej miestnej škôlky. Ako obvykle, keď som projekt identifikoval, chcel som naň okamžite zaútočiť.Bomb Shelter: Láska, čas a iné výbušniny
Bomb Shelter: Láska, čas a iné výbušniny
Problém je v tom, že počas zimy môže byť na našom dvore aj banner „NEBEZPEČENSTVO KORYTNAČKY: NEDOTÝKAJTE SA“. Ak by moja lopata zabuchla o niečo tvrdé v hline, niečo, čo by sa cítil ako pancier korytnačky, bol by som bez seba. Moja rodina už so mnou možno nikdy nebude hovoriť. Všetkým, ale hlavne Frankovi, vďačím za pauzu. Ten živý plot mi môže byť na obtiaž, ale pre neho je to domov v chladnom počasí. Dormance je teda – pre nás oboch. Kedykoľvek najbližšie uvidím Franka, poďakujem mu za preukázanie obnovujúcej hodnoty zotrvačnosti. Poviem mu o knihách, ktoré čítam, a o recepte na horúce toddy, ktorý som zdokonalil, keď som ho čakal. Medzitým nezačnem ťahať korene nemotorného živého plota. Nebudem sa pokúšať vykopať ten odpad z listov alebo sa vrhnúť na záhradkárčenie. Keď vo mne vzbĺkne netrpezlivosť, poviem si: Ešte nie. Na to všetko príde čas. Zatiaľ odpočívame.
Autorkou je Mary Laura Philpott Bomb Shelter: Láska, čas a iné výbušniny.