Včera som sa rozlúčil so svojím najlepším priateľom

Život so psom začína v slzách.

Spomínam si na prvý deň, keď sme dostali Ben. Junior. Vytiahli sme ho preč od jeho matky a súrodencov, jediného života, aký kedy poznal, aby s nami žil a robil... čo presne? Môžeme to zvládnuť? Sme tým správnym človekom? Čo ak ho zlomíme?

Pomenovali sme nášho psa Junior, pretože sme si ho predstavovali ako naše cvičné dieťa. „Dostaneme psa,“ povedali sme, „a ak ho dokážeme udržať nažive tri roky, začneme proces adoptujúc dieťa. “Držali sme ho nažive 10 rokov a dva dni a dozvedeli sme sa, že všetko, čo chceme, všetko my niekedy chcel, bol Junior.

Rozhodol som sa, s trochou šťuchnutia od Bena, získať pšeničného teriéra. Po rozhovore s klubom Wheaten Club v južnej Kalifornii sme dostali správu o novom vrhu v Santa Ynez. „Kedy je vhodný čas, aby si tam išiel?“ oni sa spýtali. Už sme boli v aute. Bolo deväť šteniat, a keď sme vošli do dverí, osem z nich nás preskočilo a chceli sa zápasiť. Jeden visel na druhej strane miestnosti a hral si s loptou, robiac svoju vlastnú vec. Myslel som:

vzbudil si môj záujem, mladý chlapče. Sedeli sme na podlahe s chovateľom, rozprávali náš príbeh, počuli jej, a asi po 20 minútach chodil tichý naskočil mi do lona, ​​položil mu labky na plecia a zdvihol sa, aby sa na mňa dobre pozrel, nosom na nos. Povedala: „Viem, že mi neveríš, ale nikdy to neurobil.“ Povedal som: „Môžeme ho mať, prosím?“

(Plánoval sa dostať jedného čistokrvného a potom jedného záchranného prostriedku do rovnováhy, ale nikdy sme sa k tomu nepripravili. Čo keď si Junior myslí, že je nahradený? Čo keď si začne myslieť, že je menej špeciálny? Junior na nás urobil skutočné číslo.)

Jedna z kníh o výcviku psov, ktorú som kúpil -Mnísi novej skete, možno - odporúčame, aby ste prvých pár týždňov strávili s vaším novým dieťaťom v tesnej blízkosti. Moja show bola v tom čase na hiatuse, tak som mohol. Urobil som. Nepamätám si, o čo ide, ale predstavujem si, že je to viac cvičenie pre ľudí ako pre psa. Vy a pes visíte von a pozeráte sa do očí druhých a navzájom sa cítia a spoločne si zdriemnú a predtým, ako to budete vedieť, je v novom tele kúsok vašej duše. Ben pracuje z domu, tak to tiež urobil a jeho skúsenosť bola rovnaká. Ste puto. Od tej chvíle, keď ste smutní, to pes pozná. Keď je pes smutný, viete to. Keď sú všetci šťastní, je to párty. Máte priateľa, aký ste vo svojom živote nikdy nemali, a nikdy sa ani neučí vaše meno.

Naša priateľka Irene povedala: „Stále očakávam, že rozbalí oblek pre psa a malého chlapca, aby vystúpil.“ Každý hovoril o Juniorovi takéto veci a mali pravdu. Mal oči ľudí. Raz, niekoľko mesiacov po tom, čo sme ho dostali, som ho vzal na nejaké pochôdzky so sebou (vždy som si ho vzal na pochôdzky so sebou; Junior bol veľmi nadšený pochôdzkami) a jednou z mojich zastávok boli naše miestne 7-11. Vošiel som dovnútra a chlap za pultom povedal: „Váš pes vyzerá ako človek.“ Povedal som: „Ja viem,“ a on ma zavesil a cestou von vyšiel cudzinec, ktorý povedal: „Tam je pes, ktorý vyzerá ako človek.“ To prišlo a Veľa.

Mal tiež ľudské črty. Jeho najobľúbenejšou pochúťkou bola tyranská tyčinka, tie veci, ktoré sú vyrobené z býčích šliach alebo čokoľvek, takže by sme mu ju každý mesiac dali a tak by to trvalo niekoľko dní. Vydržal by to niekoľko dní, pretože to by urobil: žvýkal by to len vtedy, keby sme boli obaja v miestnosti, ktorú by sme mohli sledovať. Keby niekto z nás odišiel, zastavil by sa a urobil niečo iné. Keby na tom pár dní pracoval a Ben a ja sme sa na chvíľu vrátili do domu, potom by odišiel ku dverám, aby nás pozdravil, a potom choďte rovno späť k palici. "Dobre. Vy ste tu. Môžete ma pozerať, ako si to teraz užívam. “Bolo pre neho dôležité, aby nás videl, ako sa nám peniaze oplatia. Syn ľudí showbizov vo všetkých smeroch.

Keď som kráčal, ľudia prestali klásť otázky, väčšinou variácie o tom, „Čo je „Stalo sa to tak často, že keď sa ľudia nad ním nestarali, pomyslel som si: WČi je s tebou peklo?

Pes praskne vaše srdce otvorené.

Pes vás oboznámi s jednoduchou, čestnou, novou láskou. Alebo možno starý: ten, ktorý ste cítili, keď ste boli dieťa a svet bol plný zázraku, náklonnosti a možnosti a vedeli ste len pár ľudí a oni boli vaším všetkým. Asi rok po tom, ako som ho mal, som písal v kancelárii a pozrel som sa dolu, on bol pri mojej strane a pozeral na mňa. Čo chce? Myslel som. Nakŕmil som ho, šli sme, zápasili sme. Čo je, Junior? A potom ma to zasiahlo: chce byť iba pri mne, pretože sme priatelia.

Zostali sme naozaj dobrí priatelia, ja, Ben a Junes. Len minulý týždeň sme ho vzali s nami do Napa. So mnou išiel na pár dlhých zjazdoviek. Putoval po niektorých vinohradoch a očaroval nových ľudí. Keď som narazil hlavou na svietidlo v našej izbe, bol to dôvod, pre ktorý sme sa dostali do ER. Keď minul minulý mesiac Ben prišiel o babičku, vedel, že na pár dní visí ešte bližšie k nemu. Spal s nami v posteli a jeho vec bola taká, že natiahol celé svoje telo tak dlho, ako on mohol a pritlačil to naozaj tvrdo proti jednému z našich, aby sa ho väčšina z nich mohla najviac dotknúť z nás.

Junior je teraz preč.

Cez víkend pretrhol slezinu a musel ju odstrániť. Veterinár zavolal v pondelok ráno, aby povedal, že bol na oprave, že ak ho donútime k jedlu, mohli by sme ho vziať domov za pár hodín. Naplnili sme naše vrecká dobrotami a baggami šunky a išli sme ho navštíviť, a keď sme sa tam dostali, nastali pooperačné komplikácie. Veterinár povedal, že jeho krv sa zráža; v takýchto prípadoch sa to niekedy stáva. Povedal nám, aby sme šli domov a pevne sedeli. Zavolal nám neskôr, aby povedal, že zrazeniny vyzerali, akoby dosiahli mozog. Potom zavolal asi 20 minút, aby povedal, že prestal dýchať. Vrátili sme sa, aby sme ho videli a dali mu pár posledných bozkov na jeho sladkú hlavu a oholili pár vlasov. Pravdepodobne sa stalo niečo iné. Nikdy to nebudeme vedieť.

Strávili sme pondelok popoludní len roamingom. Putovanie po dome ako zombie, zatiahnutie po schodoch, po ktorých sme chodili. Nevedeli sme, čo ešte robiť. A potom nás pár našich priateľov poslalo textom, aby sme sa pozreli na západ slnka, tak sme to urobili. Bolo to úžasné. Ben hral R.E.M. „Vy ste všetko“ na jeho telefóne, nalial som nám pár whisky a opekali sme najlepšieho priateľa, aký sme kedy mali, a sledovali sme, ako Juniori zapadajú. Život so psom končí aj v slzách.

Náš nie je ojedinelý príbeh. Viem že. Mohli ste si nechať rozšíriť svoje srdce a zlomiť ho sami. Ak áno, viete, čo sa práve teraz deje. Ak ste to ešte neurobili, môžem vám to povedať aj teraz, keď sme túlali tento dom a hľadali kúsky nášho rozbitého srdca: stálo to za to.

Ale viac ako čokoľvek som len chcela, aby si vedel o Juniorovi. Bol skutočne niečo.