Pohreby sa stávajú minulosťou

Živý, môj brat bol veľký chlap. Okolo 6'3 ", asi 200 libier. Pred smrťou schudol. Nebol chorý, ani fyzicky. Bol v skvelej kondícii, pracoval v zúfalstve a dúfal, že nahradí chuť heroínu, ktorý tajne vyvinul, závislosťou od cvičenia. Z dlhodobého hľadiska to nefungovalo. Pamätám si však, že keď som prijal balík obsahujúci pozostatky Gunnara, pamätám si, že to bolo prekvapivo ťažké. Nedávny úbytok na váhe alebo nie, zostalo veľa môjho brata po Boulderovom márnici, ktoré sa staralo o jeho telo spopolnené. Dosť na to, aby som vyplnil vysokú matnú čiernu skrinku - naozaj by som to nazval plechovka. Na vrchole sa nachádzal štítok s uvedením jeho mena, dňa, keď zomrel (19. mája 2014) a dňa, keď bol spopolnený (24. mája 2014).

Je to čudné a strašné podpísanie zásielky, ktorá obsahuje zvyšky jedného z mála ľudí, ktorých máte na svete najviac radi. Trvalo to popoludnie, kým som bol pripravený rozrezať krabicu a vytiahnuť urnu. Raz som to sedel na konferenčnom stolíku pred svojimi rodičmi a všetci sme naň pozerali, otupení, stále v šoku. Boli sme v procese plánovania záhradného pamätníka pre Gunnara, ktorý sa zvyčajne nazýva životnou oslavou. Ale myslím si, že aj vtedy som sa mal v chrbte svojej mysle vracať k môjmu bratovi

Colorado, kde žil dve desaťročia. Vyrastali sme v centre Pensylvánie, požehnaní príjemne bezstarostným detstvom strednej triedy, ale Colorado bol jeho domovom.

Gunnarov pamätník bol prekrásny. Naozaj bol oslava, vhodná pre človeka, ktorý prežil svoj život, akoby bola večná, nekonečná večierok, plná priateľov a hudby a smiechu. Aj drogy. Nakoniec tma. Ale ten deň bol plný svetla a viac ako 100 ľudí si pamätalo môjho brata, ktorý sa väčšinou usmieval a niekedy plakal pod veľkým žltým slnkom. Niektorí hovorili o Gunnarovi, na pódiu zapožičanom od priateľa, pred mikrofónom: toto bolo do popoludnia skoro jediná štruktúra. Väčšinou sme pili šampanské a jedli sendviče a miešali sa, pretože jeden z iPodov môjho brata, napojený na prosperujúci audio systém, hral svoje obľúbené skladby.

O tejto udalosti bolo málo náboženského vyznania, pretože môj brat bol ateista a bolo dôležité, aby sme boli verní tomu, kým bol, nie tomu, kým sme my - moja mama - túžili. Pamätám si, že som stále myslel, Gunnar by to páčil... Prial by som si, aby tu bol, zároveň cítim, že bol. Bolo to mätúce, ale nemyslím si, že by som ho vôbec vycítil pri dourovom ceremoniáli v nejakej bezútešnej pohrebnej hale, ktorá žmurkala ľalie a na pozadí sa hrávala organová hudba. Vždy som nenávidel stáť v miestnosti a prinútil mačať malé rozprávanie cez telo. Je to tak ponuré. A rovnako to nemá nič spoločné s osobou, ktorá zomrela, pokiaľ neboli dosť nútení a ponurí.

Zdá sa, že stále viac a viac ľudí sa cíti týmto spôsobom, pretože v súčasnosti existuje veľa nových alternatív k tradičným službám. Môžete dať niekoho popol do keramiky alebo sklenenú sochu alebo zasadiť stromčekom. The Living Urn, ktorá nie je prekvapujúco založená na slobodnom duchu v Colorade, predáva bio urnový a výsadbový systém určený na pestovanie stromčeka z kremácií. Niektoré pohrebné domy v súčasnosti ponúkajú stravovanie alebo majú bary, aby sa zaistilo, že konanie bude príjemnejšie. Niektorí ľudia sa dokonca rozhodnú pre pohreby doma, starostlivosť o telo pomocou „pôrodnej asistentky smrti“ pomocou balenia ľadu na spomalenie rozkladu, a nie na balzamovanie, ktoré využíva toxické chemikálie, ktoré sú pre organizmus škodlivé prostredie. Myslím si, že ide o to, aby sa rituál prispôsobil osobe, nie naopak, aby sa viac týkal života ako smrti.

Bolo to tri roky, než som mohol presvedčiť svojho otca, aby ma nechal trochu vziať svojho brata Colorado, aby rozšíril popol vo vetre so svojou ďalšou rodinou, do ktorej sa nenarodil, ale vyrobené. Mojím zámerom bolo zhromaždiť čo najviac ľudí Amfiteáter Red Rocks, miesto, ktoré miloval viac ako čokoľvek iné, a nechal ich posypať ho ako stojany ako konfety alebo iskru. Išiel som na západ z iného dôvodu: trénovať na stúpanie na Kilimandžáro, najvyššiu horu afrického kontinentu. Chcel som sa pokúsiť vystúpiť aspoň na jedného z 53 „štrnástich“ v štáte Colorado - legendárne vrcholky štátu, ktoré sú 14 000 stôp alebo vyššie. Myslel som, že to bude dobrá skúška pre Kili.

Nebolo ľahké pristátie na letisku v Denveri alebo prechádzka cez terminál. Menej ťažké však je, než otvoriť urnu môjho brata, vytrhnúť niektoré z jeho popola a vložiť ich do plastového vrecka. Použil som lyžicu, opláchol som ju a vložil ju do umývačky riadu. Cítil som tento druh beztiažového pocitu ne reality, akoby som celý čas prechádzal strašným zbožnosťou. Ale mal som batoh v batohu a aj keď Gunnar nebol na letisku, aby ma pozdravil, akoby bol vždy, keď som ho navštívil predtým, ako zomrel, prinajmenšom moja priateľka Angela. Išla so mnou do Breckenridge, malé lyžiarske mestečko asi 90 minút jazdy od Denveru a najlepšie miesto pre bunk, ak sa chystáte na výlet na Fourteener Quandary Peak, ktorý sme plánovali urobiť nasledujúci deň.

Breckenridge, alebo „Breck“ pre miestnych obyvateľov, sedí na 9 600 stôp, takže práve to, že som v jeho hlboko očarujúcich hraniciach, mi pomohlo pripraviť sa na Kiliho vyvýšenie 19 341 stôp. Aj keď som o tom veľa neurobil - vedel som, až kým som sa tam nedostal, že je to zlatá horúčka minulosti a smiešne malebná národná historická štvrť plná viktoriánskych budov maľovaných šerbetovými farbami s inteligentnými obchodmi a reštauráciami zastrčenými dovnútra. Breck je mesto, na ktoré okamžite upadnete, fantazíruje, ak ste spisovateľ, možno budete prenajať si jeden z tých sladkých bungalovov niekedy a pustiť sa do práce na tej pamäti, v ktorej ste boli Plánovanie. Taktiež sa nasadzuje proti pohoriu Tenmile v horách Rocky Mountains, čo mu dáva takmer neuveriteľnú krásu, neuveriteľné lyžovanie a ľahký prístup na vrchol Quandary Peak. Breckenridge je od Quandary vzdialený necelých 10 kilometrov. Je to tiež miesto, kde môj brat strávil veľa času snowboardovaním v jeho mladších rokoch.

A napriek tomu mi to nikdy neprešlo, že by som mohol chcieť uvoľniť časť jeho popola z vrchu Quandary. Bol som tak zameraný na udalosť v Red Rocks, že som prehliadol, aký zmysel má opustiť malý Gunnar na Tenmile Range. Konečne ku mne prišla noc pred výstupom, takže ako sme s Angelou nasledujúci deň ráno vyšli z dverí o 5:30, uistil som sa, že rolovaná batožina obsahujúca jeho popol bola vložená do môjho balenia. Potešilo ma, keď sa trasa do Quandary stala obtiažnou - dokonca až desivou - ako strašidelná, na treťom kilometri do trojmíľového výstupu. Quandary bol dovtedy takmer blaženým trekom, cez voňavý stálezelený les sem tam stále svietilo stále slnko v jemnej medovej žiare. Ale Angela zápasila s nadmorskou výškou a nad hornou líniou, ktorá bola tesne pod výškou 12 000 stôp, rozhodla sa otočiť späť, biedne a bezhlavo. Vzala si so sebou močový mechúr, ktorý sme zdieľali - moja vina, zabudol som na ňu požiadať, trápne nováčik - a ja som zostal s menej ako litrom vody, najlepšou obranou proti nadmorskej výške choroba.

Stále som si vedel dobre, vyškriabal som sa po strmom, skalnatom svahu, cez ktorý bola cesta zakrivená, opatrne šliapal po horskej chrbtici, veľmi koncom júna zmätený klzký sneh. Začal som, podľa môjho potešenia, vidieť horské kozy, ktoré sa napriek mojim úškrnom pozerali bezohľadne. Ale úžasne ťažkým posledným tlakom na vrchol, na dno ešte vyzrážanejšej a drsnejšej časti ako prvá, vyčerpaná a vytekajúca z vody, som ochorel. Jednu minútu som bol v poriadku - určite som unavený, ale pripravený na vrchol - a ďalšiu som bol nevoľný a závraty. Ak som sa pozrel dolu, moje čižmy sa mi žalúdok krútil, akoby som bol na malej lodi, ktorá sa plavila po mori s búrkou. Ak som sa pozrel hore, na vrchol, okamžite som mal problémy udržať nohy pod sebou. Posadil som sa, sklesnutý, blízko k slzám.

Každých asi 10 minút ma moja čistá írska tvrdohlavosť postavila a chodila, ale ja som mohol ísť len pár stôp, než som musel znova sedieť, jednoducho som už nemohol stáť, oveľa menej chôdze. Začal som hovoriť s bratom pod mojím dychom a hovoril som mu, že potrebujem jeho silu, pomoc, spôsob, akým som o to požiadal, skôr ako som ráno začal svoju túru. Po chvíli jeden z chalanov, ktorých som si všimol, že pracujú na chodníku tesne nado mnou, zavolal dolu a dal mi hlavu hore, že sa chystal vytlačiť balvan z cesty, takže by som mal byť pripravený vyskočiť, ak by sa vyvalil zle. Keď som mu povedal, že nemôžem chodiť, oveľa menej skákať, že som mal výškovú chorobu, že som ponižujúcim spôsobom z vody, naplnil svoju jedáleň z vlastného hydratačného močového mechúra. Vysoký a metielko chudý, s dredy, ktoré sa odrazili na jeho neexistujúcich bokoch, bol so mnou jemný, keď mi hovorím, že som chorý, mal by som sa dostať z kopca, pretože by mohla nepriaznivá reakcia na výšku zabiť. Sľúbil som mu, že pijem veľa vody a odpočiem si asi pol hodiny. Keby som nebol lepší, vzdal by som sa.

Ide o to, že som sa zlepšil. Nie je to skvelé, ani také silné, ako som sa predtým cítil, ale len s dostatočným množstvom šťavy, aby som mohol ťahať svoje telo na konečných 1100 stôp. Vrchol bol krásny a desivý, s trochou rovných plôch ako strih mužov z 50-tych rokov, predtým ako skaly začali padať do tenkého vzduchu. Naozaj tenký vzduch. Na 14 000 stôp dostane vaše telo iba asi 60% kyslíka, ktorý spracúva na úrovni mora. Bolo tam aj veterno a mrazivo, takže som pogratuloval svojim kolegom trekkersom a odfotil som obrázok, kráčal som tak ďaleko, ako som od všetkých ostatných mohol. Rozbalil som batoh a vytiahol Gunnarov popol, dal som batôžku malý bozk a povedal som mu, že by som rád navždy a navždy, že som vedel, že bude vždy so mnou, ale teraz by ho mal Colorado trochu, tiež. A potom som hodil hrsť piesočnatej látky, ktorá bývala mojím bratom, do vzduchu a sledoval, ako ju vietor prenáša nad horou.

Keby ten malý obrad bol pre mňa a pre Gunnara, iba my dvaja, Red Rocks a párty, ktoré nasledovali, boli pre každého, kto sa o to nestaral. Stretli sme sa v amfiteátrovej reštaurácii, uvoľnili sme niekoľko nápojov, asi 15 z nás, všetci spoznali, koho nemajú. Keď sme sa vydali na miesto, viem, že Gunnar bol najšťastnejší, visel s priateľmi a sledoval svoje obľúbené kapely zriedkavé koncertné miesto pod šírym nebom tvorené prírodnými skalnými konfiguráciami, bol som ohromený tým, koľko ľudí bolo tam. Boli tu ľudia zabehávajúci po schodoch, ľudia ležiaci na tribúnach, ľudia visiaci dolu pri pódiu a hore na vrchol, pozorujúci scénu.

Nebolo to úplne súkromné, ale aj tak sme sa vrhli, pár ľudí hovorilo o Gunnarovi, niekoľko ďalších hodilo popol do vánku. Nakoniec ku mne prišlo mladé dievča, možno aj vysoké. Spočiatku som si myslel, že poznala Gunnara, práve prišla neskoro, ale ukázalo sa, že nás sleduje a chcela by som jej vyjadriť sústrasť. Rýchlo sa objala a odišla, nechávajúc si to myslieť toto - ľudia ako ona a ten strašidelný anjel, ktorý ma zachránil vodou a láskavosťou - to bol dôvod, prečo môj brat tak veľmi miloval Colorado.

Deň pokračoval v Boulderi, kde som teraz zostal a kde Gunnar žil roky. V miestnej krčme sa stretlo stretnutie, ktoré sa tiahlo do večera, s priateľmi, ktorí padali, priatelia odchádzali, priatelia po návrate, stále sa rozvíjajúca skupina, ktorú spojil môj brat, ktorý spojil smrť takmer rovnako ako on life. V určitom okamihu som skončil v nederlande, funkym horskom mestečku vysoko nad Boulderom, v klube a sledoval jednu z obľúbených Gunnarových kapiel. Nakoniec som sa dostal späť do svojho hotela dlho po svitaní, potom, čo som brata skoro 24 hodín rovno. Zaslúžil si o nič menej a oveľa viac.

Nemôžem povedať, že sa cítim inak po tom, čo som ho strávil v Colorade, keď som ho ctil. Necítim úľavu ani prepustenie, ani nechám Gunnara nejakým spôsobom ísť. Ako môj zármutok, zrazu teraz zmizne. Keď prídete o niekoho, ako je môj brat, niekoho, kto bol jedným z vašich dotykových kameňov, niekoho, koho ste považovali za samozrejmosť, vždy bude vždy, nemyslím si, že by ste sa skutočne uzdravili. Nie je uzavretie. Jednoducho sa prepájate a pokračujete, ako najlepšie viete. Ale myslím na iné spôsoby, ako by som si ho pamätal: možno by som mal nejaký jeho popol nosiť v malej nádobe okolo krku. Bude blízko môjho srdca. Páči sa mi to a páči sa mi myšlienka pokračovať v jeho slávení veľkými a malými spôsobmi, bez ohľadu na to, čo sa mi zdá. Takto bude vždy súčasťou môjho života, nielen moja minulosť, ale aj moja budúcnosť. Mám v pláne pokropiť ho viac v Colorade, možno trochu zakaždým, keď sa vrátim. Koniec koncov, môj brat bol veľký chlap. Je toho dosť, aby mohol ísť okolo.