Prežívajúci deň matiek po strate mamičky - Aký je deň matiek, keď ste bez matiek

Moja mama bola sotva mŕtva dva mesiace, keď sa môj prvý Deň matiek bez nej rozvalil. Mal som 27 rokov, sledoval som, ako zomiera na rakovinu pankreasu, a bol som uprostred procesu, ktorý by som chcel nazvať „návrat k svojmu starému životu po tom, ako prežil svoju najhoršiu nočnú moru.“ Každý deň bol slogan, ktorý končil so mnou plaču: kúpeľňa v mojej novej práci, rozliala sa na podlahe triedy jogy v shavasane alebo stočená do postele, keď spánok unikal. ja. Blížiaci sa deň matiek len zvýšil moje depresie a ja som bol zúfalý pre rozptýlenie, na čo sa sústrediť okrem diery v tvare mamy v mojom živote. Keď som narazil na preteky s ochorením obličiek o 10 000, ktoré sa práve stalo v deň matiek, udrel som. Niečo o búšení kostí proti horúcemu betónu sa mi zdalo správne, akoby som sa len mohol rozdrviť na zabudnutie a zabudnúť na celý deň.

Namiesto toho mi tréning na preteky len dal viac času sám so svojimi spomienkami na ňu. Môj mozog krúžil znova a znova na jeden Deň matiek na vysokej škole, keď som odišiel tri hodiny z Maine, aby som ju prekvapil pri brunch mimo Bostonu. Plakala, keď ma videla, a niečo z jej reakcie ma prinútilo cítiť sa tak hrdým. Nemohol som uveriť, že ma moja mama milovala

tak toľko, že môj vzhľad v priemernej prímestskej reštaurácii ju mohol posunúť k slzám. Keď som utekal, videl som ten okamih - jej šokovanú tvár, jej postavu, ktorá ma objala, jej úsmev, keď plakala - znova a znova.

Ale to, čo ma počas svojich behov ešte viac prenasledovalo, si nemohlo spomenúť na to, ako som oslávil jej posledný deň matiek nažive. Nevedel som si spomenúť na to, čo som urobil pri príležitosti dňa - možno na telefonát alebo hlasovú schránku, ktorá zostala v zhone. Vrátil som sa späť a kopal sa cez staré e-maily, aby som zistil, či som poslal poznámku alebo e-kartu, ale nič nebolo. V deň závodu som v slzách dupala po bežeckej stope Central Parku a zúrila som na seba, že som ju nespala s balónikmi a kvetmi a darčekmi, ktoré mi ukážu, čo pre mňa znamenala, koľko by som jej chcela, keď bola preč.

Je to už deväť rokov, čo moja mama zomrela, a mrzutý žal, ktorý som zažil v prvých mesiacoch a rokoch po jej smrti, väčšinou ustal. Terapia a čas sú silnými liečiteľmi. Teraz pristupujem k svojmu zármutku s vyrovnanosťou a občasné zmiernenie plaču zmiešané pre dobrú mieru.

Deň matiek sa však neobíde. Jeho každý príchod spôsobuje každý rok emocionálny výbuch. Jedného dňa začiatkom apríla sa zaoberám vlastnou činnosťou, kupujem syr do môjho knižného klubu, keď sa mi v telefóne náhle objaví e-mail. Crate & Barrel má „čerstvé darčekové nápady pre mamu!“ A tu som, stojaci v rade pri Traderovi Joe, špirálovitý. Iste, mám svoje mechanizmy zvládania: Nastavil som blokátory ad-hoc, aby som sa vyhnul nekonečnému šíreniu obsahu Deň matiek online. Priznávam svoju bolesť v tajnej skupine Facebook pre ostatné ženy, ktoré nie sú matkami. Poznám miesta, ktorým sa treba vyhnúť (brunch), a veci, ktoré pomáhajú (joga, nežný čas s priateľmi). Nakoniec som sa však dozvedel, že jediný spôsob, ako prežiť Deň matiek bez matky, je jednoducho sa cez ňu prorážať bez ohľadu na to, ako veľmi to bolí. A človek, bolí to.

Prvých pár Dní matiek bez mamy sa cítilo trápne a stuhnuto, akoby boli nútení nosiť nové džínsy, ktoré sú príliš malé. Jeden rok ma dve moje najlepšie priateľky pozvali na obed. Bolo to neuveriteľne premyslené gesto, spôsob, akým ma chránili a ktorý stál pri náročnom dni. Namiesto toho ma to len podráždilo a naštvalo - ako si mohli myslieť, že to zvládnem desiata v deň matiek? - a tak som odmietol. Ďalší rok som sa skryl v zadnej rade triedy jogy naplnenej dospelými ženami a ich mamami a vzlykala.

Aj keď tieto okamihy boli nepohodlné a ťažké, vďaka tomu, že som ich prekonal, mi trochu pomohla dôvera. Deň som začal pribúdať ako nejaký emocionálny experiment. Teraz každý rok idem hlboko do trhlin môjho smútku a zažiarim baterku na škaredé emócie, ktoré by som mal radšej sa vyvarujte: hnevu, smútku a ľútosti, žiarlivosti, ktorú cítim voči iným ženám pri živote, dýchaní mamičky. Akonáhle ma silný hrôza začne premáhať, pokúsim sa o zmenu. Textujem svojim priateľom bez matiek, ktorí si to myslia, robím mentálne zoznamy mágie v mojom živote (mám dobrý zdravotný stav, a Mám na záhrade skutočný avokádový strom, čo viac by som mohol chcieť?) A keď sa moja škoda párty stane priveľa, predstavím si, že moja mama hovorí, aby som „spojila život, „Pravdepodobne by začala bzučať„ Vpred, kresťanskí vojaci, “pretože tam nebolo nič, čo by milovala viac ako nasledovanie rady o zrážkach s britskou vojnou 19. storočia. spevníky.

V poslednej dobe sa Deň matiek stal skutočne príjemným z naj sebeckejších dôvodov: Teraz, keď som sám matka, sa zameriavam na mňa. Mám dve malé dcéry, ktoré sú uprostred tvorby mi darov v predškolskej výchove a veľmi sa snažím, aby som pokazila tajné plány môjho manžela na tento deň. Dokonca si z najbohatších častí dňa opäť urobili zábavu - natoľko, že som konečne zvládol brunch Deň matiek bez toho, aby som sa rozplakal. (To je dobrá vec, pretože to je denný „tajný“ plán môjho manžela.) Sú nadšení, že ma oslavujú, a buďme úprimní, som nadšený, že ma oslavujem. Ak si videl množstvo moču, ktorý som tento týždeň vyčistil z podlahy, oslavoval si ma tiež.

Moje dievčatá priniesli ľahkosť na deň zvyčajne vyhradený pre svoju vlastnú horkosť a smútok. Ich vzrušenie mi tiež pomohlo spoznať, že Deň matiek je o cti mojej matky, jej matky a generácií žien pred nimi. Moja mama zomrela dávno predtým, ako sa narodili moje deti, ale jej vplyv sa hemží tým, ako ich vychovávam, od uspávateľov, ktoré spievam, až po moju láskavosť pre domáce cesto na hru, až po moju sklonku kričať. (Zdedíte dobré aj zlé od svojich rodičov.)

Napriek vztlaku, ktorý moje deti vstrekli do dňa, jednoduchý e-mail od spoločnosti Crate & Barrel môže stále vyvolávať strach, hnev, popieranie, smútok a depresiu, ktorá zožerie moje vnútorné veci. Ale neodvrátim sa. Namiesto toho chcem zadržať svoje najtemnejšie okamihy a vytlačiť z nich dobro. Pamätám si, aké zvláštne to bolo pre moju mamu také milované, že ju to rozplakalo a snažím sa vyjadriť to isté čisté zraniteľné obdivovanie mojim vlastným deťom.

Prepadávam sa.

A potom budúci rok to urobím znova.