Rosanne Cash si pamätá júnový Carter Cash

  • Feb 03, 2020
click fraud protection

Nasledujúca eulogia, ktorú napísala Rosanne Cash v júni 2003 pre Carter Cash v júni, sa objavila v roku 2005Woman Walk the Line: Ako ženy v country hudbe zmenili naše životy (Texas University Press; september 20) kompilácia esejí, ktoré oceňujú najobľúbenejšie umelkyne vidieckych umelkýň autorov. Tu je dotlačený so súhlasom autora:

Pred mnohými rokmi som sedel s júnom v obývacej izbe doma a zazvonil telefón. Zdvihla to a začala s niekým hovoriť, a po niekoľkých minútach som sa vydal do inej miestnosti, akoby sa zdala byť hlboko v konverzácii. O desať alebo pätnásť minút som sa vrátil a ona bola stále úplne zabalená. Sedel som v kuchyni, keď sa konečne zavesila, o dobrých dvadsať minút neskôr. Na tvári mala veľký úsmev a povedala: „Práve som mala najkrajšiu konverzáciu,“ a začala hovoriť mi o živote druhej ženy, jej deťoch, o tom, že práve prišla o svojho otca, kde žila, ďalej a ďalej ďalej... Povedal som: „No, júna, kto to bol?“ a povedala: „Prečo, zlatko, bolo to zlé číslo.“

obraz
Rosanne, Johnny a jún, približne v roku 1985

Getty Images

instagram viewer

To bol jún. V jej očiach boli na svete dva druhy ľudí: tých, ktorých poznala a milovala, a tých, ktorých nepoznala a nemilovala. Vo všetkých hľadala to najlepšie; bol to spôsob života pre ňu. Ak ste poukázali na to, že konkrétna osoba si možno úplne nezaslúži svoju lásku, a v skutočnosti by mohla byť trochu loutka, povedala: „Nuž, zlato, musíme ho len zdvihnúť.“ Navždy zdvíhala ľudí up. Trvalo mi dlho, kým som pochopil, že to, čo urobila, keď ťa zdvihla, bolo zrkadlenie tých najlepších častí tvojho tela späť k sebe. Bola ako duchovná detektívka: videla všetky vaše tmavé rohy a hlboké zárezy, videla váš potenciál a vaša možná budúcnosť a dary, o ktorých ste ani nevedeli, že ich vlastníte, a ona ich „zdvihla“ viz. Robila to pre nás všetkých, denne, nepretržite. Jej veľkou misiou a vášňou však bol môj otec. Keby bolo manželkou korporáciou, potom by bol generálnym riaditeľom jún. Bola to jej najcennejšia rola. Začala každý deň slovami: „Čo pre teba môžem urobiť, John?“ Jej láska naplnila každú miestnosť, v ktorej bol, odľahčenú každý park, ktorý išiel, a jej oddanosť vytvorila posvätné a vzrušujúce miesto, kde mohli žiť svojim ženatým life. Môj otec prišiel o svojho najdrahšieho spoločníka, o hudobného náprotivku, o duše a najlepšieho priateľa.

„Vzťah medzi nevlastnou matkou a deťmi je komplikovaný, ale jún odstránil zmätok zákazom slov„ nevlastná matka “a„ nevlastná matka “.“ “

Vzťah medzi nevlastnou matkou a deťmi je podľa definície komplikovaný, ale jún odstránil zmätok zákazom slov „nevlastný syn“ a „nevlastná matka“ z jej slovnej zásoby a z našej slovnej zásoby. Keď sa v roku 1968 vydala za môjho otca, priniesla so svojimi dvoma dcérami Carlene a Rosie. Môj otec so sebou priviedol štyri dcéry: Kathy, Cindy, Tara a ja. Spoločne mali syna Johna Cartera. Vždy však povedala: „Mám sedem detí.“ Bola o tom jednoznačná. Viem, že v reálnom čase srdca je ťažké sa ho zbaviť, ale neochvejná. Považovala to za ideál a bola to pre ňu veľká česť.

obraz
Rodina Carter Cash v roku 1976

Getty Images

Keď som bol v mladej dobe v ťažkom období, zmätený a depresívny, bez predstavy o tom, ako by môj život rozvinula mi obraz môjho života v dospelosti: víziu radosti, sily a elegancie, ktoré by som mohol rásť do. Nenarodila ma, ale pomohla mi porodiť moju budúcnosť. Nedávno s ňou hovorila o historickom význame Carterovej rodiny a jej pozoruhodnom mieste v lexikóne americkej hudby. Spýtal sa jej, čo si myslí, že jej odkaz bude. Jemne povedala: „Ach, ja som len matka.“

Jún nám dal toľko darčekov, niektoré priamo, niektoré napríklad. Bola taká láskavá, tak očarujúca a zábavná. Tvorila bláznivé slová, ktoré nejako pochopili všetci. Vo svojom tele mala piesne tak, ako iní ľudia nesú červené krvinky - mala ich okamžite k dispozícii tisíce; každé slovo a poznámku si mohla pamätať do posledného detailu; a spontánne ich zdieľala. Milovala konkrétny odtieň modrej natoľko, že ju pomenovala po sebe: „Jún-modrá.“ Milovala kvety a vždy ich mala okolo seba. V skutočnosti si nikdy nepamätám, že som ju videl v miestnosti bez kvetov: nie v šatni, v hotelovej izbe, určite nie v jej dome. Vyzeralo to, akoby kvitli všade, kam chodila. John Carter navrhol, aby posledný riadok jej nekrologu čítal: „Namiesto darov posielať kvety.“ Vložili sme to. Mysleli sme si, že z toho dostane kop.

obraz
Jún a Johnny v roku 1969

Getty Images

Vážila si svojich priateľov a plakala nad nimi. Urobila skvelú hlúpu priateľku, ktorá by vám radila o mužoch a zobrala by ste nakupovanie a porovnávacie ochutenie tvarohového koláča. Vytvorila krásnu náhradnú matku pre všetkých ostatných hudobníkov, ktorí k nej prišli s bláznivosťou a zármutkom. Nazvala ich svojimi bábätkami. Intenzívne milovala rodinu a domov. Inšpirovala desaťročia neochvejnej lojality voči Peggy a jej zamestnancom. Nikdy nepokojila, nikdy nebola hrubá a vyšla z cesty, aby si sa cítila ako doma. Mala obrovskú dôstojnosť a milosť. Nikdy som ju nepočula používať hrubý jazyk ani zvyšovať hlas. S pokladnicou zaobchádzala rovnako dobre ako s prezidentom Spojených štátov.

„Zaobchádzala s pokladňou v supermarkete rovnako priateľským spôsobom, akým zaobchádzala s prezidentom Spojených štátov.“

Mám veľa, veľa drahocenných obrazov. Vidím, ako sa koketuje so svojimi milovanými kolibríkmi na terase na Cinnamon Hill na Jamajke a tých prichádzajú kolibríky neuveriteľne a visia zavesené pár centimetrov pred jej tvárou, aby si ju vypočuli. spievať im. Vidím ju ležať ležiacu na chrbte na podlahe a smiať sa, keď nechala svoje malé vnučky, aby si vlasy prekrývali okolo hlavy. Vidím ju prichádzať do miestnosti s natiahnutými rukami, prsteň na každom prste a hovoriť dievčatám: „Vyberte si jednu!“ môžem vidieť, ako tancuje s nohou nabok a päsťou vpred, alebo drví ju v aute alebo pracuje v nej záhrady.

obraz
Júna Carterova hotovosť okolo roku 1965

Getty Images

Ale spomienka, ktorú mám najdrahšie, je jej pred dvoma rokmi v deň narodenín vo Virgínii. Otec zorganizoval stretnutie a nazval to Týždeň vnúčat. Celý týždeň bol na počesť júna. Každý deň si vnuci čítali pocty a my sme pre ňu hrali piesne a robili sme pre nich šialené veci. Jedného dňa poslala nás všetkých deti a vnúčatá na kanoe so svojimi vzťahmi vo Virgínii, ktoré nás viedli dolu po rieke Holston. Bol to nádherný, magický deň. Niektorí mestskí členovia rodiny nikdy neboli v kanoe. Pár hodín sme sa unášali a ako sme zaokrúhľovali posledný ohyb v rieke na miesto, kde by sme zakotvili, bol jún, ktorý stál na brehu v malej mýtine medzi stromami. Šla do auta, aby nás prekvapila a privítala nás na konci cesty. Mala na sebe jednu zo svojich veľkých kvetovaných klobúkov a dlhú bielu sukňu a mávala šálou a volala: „Ahoj!“ Nikdy som ju nevidel tak šťastnú.

Takže dnes, od zanechaného manžela, siedmich smútiacich detí, šestnástich vnúčat a troch veľkých vnúčat, na ňu mávame z tohto brehu, keď sa unáša z našich životov. Aký odkaz zanechala; aká to bola matka. Viem, že nás predbehla do zahraničnej banky. Verím, že keď všetci okolo posledného ohybu v rieke bude stáť na rieke breh vo veľkom kvetinovom klobúku a dlhej bielej sukni, pod modrou oblohou v júni, a mávnutím šálu pozdravil us.

18. mája 2003

Hendersonville, Tennessee

"Velebenie pre matku" z Woman Walk the Line: Ako ženy v country hudbe zmenili naše životy © copyright 2017 Rosanne Cash.