Stratil som svoju matku predtým, ako zomrela

Keď som vyrastal, moja matka bola ostrejšia ako bajonet. Dcéra dobre fungujúcej rodiny Connecticutov mala sny stať sa chirurgom jeden deň, ale späť boli iné očakávania. potom o tom, čo sa malo stať „správnou mladou dámou“. Stále si odložila svoje biele debutantské rukavice a v novinách sa stala novinárkou 1960. Keď žila v Las Vegas, stretla sa s mojím otcom. Zomrel, keď som mal 4 roky, a odvtedy sme to boli my dvaja.

Čas sme rozdelili medzi Connecticut a Škótsko, odkiaľ pôvodne pochádzala rodina otca mojej matky. Počas návštevy, keď mi bolo sedem, som oznámil, že tam chcem študovať. Moja matka odpovedala: „Dobre, budete tu musieť zostať väčšinu času, pretože budem veľa v Connecticute.“ Spoločne sme šli pozrieť školy a ja som si vybral Internátna škola St. Leonards v St. Andrews.

Museli sme písať rodičov každý týždeň, hoci som písal oveľa častejšie. Mamke som povedala o všetkom - od plaveckých súťaží až po zábavné veci, ktoré urobili moji učitelia - a do poštovej schránky, ktorú išli. Starostlivé balíčky a listy boli vtedy záchranným člnom do vonkajšieho sveta a moja mama mi napísala nové listy, ktoré som miloval. Vychovávala ma s veľkou nezávislosťou, ale s vysokými očakávaniami, a keď som mal 10 alebo 11 rokov, robil som dlhú cestu na a od St. Leonards bez pomoci, pričom päť rôznych zastávok - vrátane vlakov, lietadiel a vodných taxíkov - sa dostanete na front Mummy dvierka.

S mamou som v Connecticute opäť nežil na vysokej škole a prvé prvé leto bolo pre nás katastrofou. Staral som sa o seba tak dlho, že náhle mať rodiča, ktorý ovládal môj každý pohyb, bolo ťažké. Snažil som sa tráviť čo najmenej času doma, jazdiť na bicykli a späť, zbierať zmrzlinu na a jadrové ponorky a fungujúce ako raňajky krátkeho poriadku, variť v skorých ranných hodinách ráno.

Mal som známky na lekárskej fakulte a moja matka bola tak sklamaná, keď som odbočil z tejto dráhy. Myslím, že som tiež bol, ale bol som oveľa lepší v písaní a promoval som cenou v poézii a titulom v histórii - ani zvlášť užitočný na zaplatenie nájomného. S mojím vtedajším priateľom sme sa presťahovali do San Francisca, kde som si rýchlo uvedomil, že chcem byť svojím vlastným šéfom, takže v 24 rokoch som založil PR firmu a vydal jedného z prvých online sprievodcov do San Francisca.

Pre moju matku a mňa to boli ťažké roky. Dovtedy sa presťahovala na západné pobrežie a často sme sa hádali. Keď som navrhol, aby sme videli poradcu, postavila sa a vyšla z reštaurácie v Santa Cruz, kde sme sa stretli na obed. Keď sa obzriem späť, vidím, aké nepríjemné to muselo byť, keď to počula tvoja vlastná dcéra, ale medzi nami sa to prehĺbilo do dvoch rokov ticha.

Počas tohto obdobia som sa rozhodol ísť do Indie, aby som pochopil, ako sa internet používa vo vzdelávaní (to bol rok 1999). Deň predtým, ako som odišiel, ma matka poslala e-mailom. Ospravedlnila sa. Povedala: „Pozri, chýbaš mi. Skončil som v Škótsku a myslím, že by si mal prísť hneď, ako to pôjdeš, a kúpim ti lístok premýšľal o tom a napísal ju späť: „Zajtra idem do Indie - a budem preč na 4 mesiacov. "

Nezmenil som svoje plány. Namiesto toho sme začali e-mailom po celú dobu, keď som cestoval. Nikto ma nemohol rozosmiať alebo plakať. Po ceste sa náš vzťah vrátil. Keď som sa vrátil do USA; bol som však veľmi chorý s búrlivým týfusom. Najprv odmietla prísť za mnou. "Chceš mi dať, čo máš!" povedala. Ale na Štedrý deň prišla. Bola som tak chorá a skutočne som ju potrebovala, čo jej umožnilo znova byť mamou.

O niekoľko rokov neskôr som bol so svojou matkou v jej dome v Škótsku a hovorila mi, ako sa chystá predať miesto. Nepamätám si presne to, čo som povedal, keď sme cez to hovorili, ale stál som v kuchyni a myslel som si, Len som niečo povedal svojej matke a ona si to nemôže spomenúť.

Teraz si uvedomujem, že sa snažila, aby jej život bol čo najčistejší. Myslím, že vedela, čo sa deje. Neskôr som sa stretol s podrobnými poznámkami, ktoré si urobila vo svojom dome: Vypnite plyn. Vypnite teplo. Všetko bolo napísané.

Povedala mi: „Ach, dnes si na nič nepamätám.“ Potom zabudla a znova to povedala. „Och, dnes si na nič nepamätám!“ Nikdy som nevedel, čo povedať. Keby som povedala niečo príliš priame, stala by sa veľmi nepriateľskou.

Naposledy ma navštívila moja mama na Vianoce asi pred piatimi rokmi. Bola neskoro hodín, čo bolo skutočne čudné, vzhľadom na to, že mala nádherný zmysel pre smer a poznala svoju cestu okolo Kalifornie od desaťročí života v nej. Keď konečne dorazila, bola tak drzá - obišla okolo domu a zamrmlala veci ako: „Prečo sa snažíš tak ťažko byť tak škaredý na fotografiách? “Išiel som dolu po schodoch, aby som sa osprchoval, nechal som opaľujúcu horúcu vodu, aby mi obrátila chrbát jasne červenú a myšlienka, Toto je môj dom. Toto sú moje veci.

Keď som sa vrátil, povedala niečo o svojej pamäti a nakoniec som to povedala: „Prečo nejdeš k doktorovi?“ Pozrela sa na mňa a šla: „Čo budú robiť? Len mi povedia niečo, čo nechcem počuť. “S tým som sa nemohla hádať.

Vytvoril som systém, v ktorom by som poslal svojej matke kvety - svetlé, ako sú pomarančové ľalie alebo žlté ruže -, aby ju upozornili, že idem na návštevu. Chcel by som uviesť poznámku: Mami, idem zajtra. Týmto spôsobom, keď prešla okolo, to bola pripomienka. Prišiel som dovnútra a povedal: „Pozrime sa, čo sa deje v chladničke,“ vyzbrojený domácim jedlom, zabalený v malom množstve pre svoju chúlostivú chuť k jedlu.

Potom jedného dňa pred dvoma rokmi, okolo Veľkej noci, som prišiel na návštevu a ona ma nenechala vo dverách. Stál som tam s jedlom, ktoré som pre ňu pripravil vo svojich rukách, a ona na mňa začala kričať. Bola tak nahnevaná, kričala, že som bola sklamaním a nerozumela mi. Moja matka bola vždy pod kontrolou. Toto správanie bolo mimo kontroly. Vtedy som vedel, že sa veci naozaj, naozaj zlé.

Niekedy som ležal na koberci z ovčej kože v byte a cítil som sa, akoby som stratil druhú polovicu. A napriek tomu tam stále bola. Bol to obrovský pocit straty, ale bez konečnej smrti. Jedná sa o pocit, ktorý sa skrýva za vnútornosťami, takže sa nemôžete skutočne potešiť.

Bežal som v Kalifornii v Marine, v deň, keď mi zavolali susedia mojej matky. Povedala: „V jej dome sme nevideli žiadny pohyb. Záhradník vyšplhal hore a uvidel ju v posteli pred tromi dňami a neodpovedala. “Bežala som šesť míľ späť k môjmu autu a zrýchlila k jej domu.

Vošiel som do domu mojej matky, aby som ju našiel na podlahe; Zrútila sa a vyzerala unavene. Neviem, či ma pozná alebo nie, ale okamžite som zavolal 911. Vzali ju na JIP a dali jej tekutiny. Akonáhle v nej mala nejakú vodu, vedela, že som tam. V skutočnosti na mňa neprestajne mrkala a dala mi palce, ako keby sme sa spolu bavili.

Presťahoval som ju do bytu oveľa bližšie ku mne, kde mala 24 hodinovú starostlivosť, a ozdobil som ju niektorými jej umeleckými dielami a ďalšími vecami, ktoré považovala za teplé a známe. Chcel som, aby to bolo útulné, ale ona tam nenávidela. Nenávidela ma. Nenávidela svet. Najviac zo všetkého nenávidela osobu, ktorej sa stala. Keby som vošiel do miestnosti, nemohla by sa na mňa pozrieť. Namiesto toho sa pohla pred stenu a pozerala sa na ňu. Správa bola jasná.

Bolo to zničujúce, ale nevedel som, čo ešte treba urobiť, aby som zaistil, že sa o ňu bude dobre starať a bude sa jej blížiť. Cítil som sa, akoby som bol tým 19-ročným vysokoškolským nováčikom, ktorý znova bojoval s mojou mamou, až na to, že sa stoly otočili a ja som bol ten, kto ovládal jej život. Keby som sa jej dotkla, pľula by, „Nedotýkaj sa ma.“

Nakoniec som sa rozhodol presťahovať svoju matku do zariadenia starostlivosti o pamäť v severnej Kalifornii, hneď vedľa bydliska v 60. rokoch. Milovala Mt. Tamalpais az jej izby mohla znova vidieť a cítiť horu. Vystúpila na deň nastúpenia a okamžite sa usadila. Všetci ostatní obyvatelia ju prinútili cítiť sa ako doma; všetci boli strašne oblečení, čo apelovalo na moju mamu perfekcionistu. Vyrobil som posteľ svojimi obľúbenými plachtami a naplnil som skrinku známymi nohavicami a dokonca som do nej zahrnul aj brošňu na sako. (Vždy mi vtipkovala, že brošňa bola v každej situácii delostrelectvo.)

Odišiel som na pracovnú cestu a vrátil sa, aby som našiel múmiu v priamej tiesni a odmietol jesť. Už mala toho života dosť. Nehovorili sme o tom, ale poznal som svoju matku tak dobre a rozumel som jej posolstvu. Posledné dva týždne som s ňou strávil a ležal vedľa jej postele. Hrali sme veľa Georga Winstona. Dokonca aj klasická hudba sa zdala príliš hlučná, príliš zaneprázdnená.

Môj vlastný život sa väčšinou zastavil, až na to, že som súhlasil s usporiadaním úvodného podujatia pre neziskový návrat v New Yorku. Nemohla som ich sklamať. Povedal som: „Vieš, mami, musím ísť na východné pobrežie. Preto musím ísť a ja budem preč štyri dni. “Nehovorila celé týždne, ale keď som povedala, že milujem vy a zbohom odpovedala: „Milujem ťa.“ Moja matka mi každý deň hovorila, že ma miluje dospievanie, ale nikdy to nemyslelo tak moc.

Myslím si, že je veľmi ťažké, aby matky zomreli okolo svojich detí, pretože ich úlohou je byť tam. Myslím, že vedela, že môže odísť, keď som odišla. Nasledujúci deň zomrela. Zavolal som ráno o 6:00 a keď telefón zvonil, napadlo ma, To je všetko.

Keď niekto ako moja matka - dokonale oblečený, veľmi zorganizovaný WASP - odíde, nemá čo robiť. Ste v šoku. Preto som v ten večer v New Yorku hodil začiatočnú párty pre neziskový sektor, varil večeru pre 80 ľudí a nasledujúce ráno som sa vrátil do lietadla do San Francisca.

Až doteraz som si neuvedomil, že keď máš čas sa pripraviť na smrť blízkej osoby, myslíš si, že sa tým okamžite dostaneš. Ale naozaj mi chýba, a myslím si, že je to normálne. Moje srdce je zlomené a myslím si, že je to tiež normálne. Zabudol som všetky strašné chvíle s mojou matkou, skĺzli preč a ja som odišiel so všetkými týmito úžasnými spomienkami, ktoré boli trochu vyvýšené. Som za to vďačný.

Prechádzal som jej veci a jedného dňa som našiel zásuvku vo svojom dome s každým listom, ktorý som jej kedy napísal. Na konci každej poznámky by sme povedali: SHKTLSH. Squeeze, objatie, bozk, tesné, láska, pritúliť, šťastný. Aj keď všetci očakávame, že v určitom okamihu prídu o našich rodičov, ich prítomnosť žije spôsobom, ktorý nás miloval.