Som 40-ročná žena, ktorá nikdy nemala najlepšieho priateľa

Zvyčajne som obviňoval nedostatok silných priateľstiev za neustále pohyby, ktoré som robil v USA a zahraničí v záujme dosiahnutia vzdelania a kariéry. To ma chránilo pred rozpakmi a sklamaním, že som nemal blízkych priateľov. Zakaždým, keď som sa presťahoval na nové miesto, považoval som to za ďalšiu šancu začať znovu, formovať bližšie priateľstvá a prípadne nájsť najlepšieho priateľa, ktorého som vždy chcel.

Ťažkosti, ktoré som mal pri získavaní priateľov, boli celoživotné obavy. Ako dieťa som bol selektívne stlmený, sotva som hovoril v triede. Priateľmi môjho brata boli moji priatelia, pretože som sa s ním mohol označiť, aby som hral pouličný hokej alebo baseball s deťmi z okolia. Na strednej škole som mohol hovoriť s priateľom o esejovom zadaní alebo o zlepšovaní našich odovzdávaní štafiet, ale keď skončili triedy a skončili sa stretnutia, nemal som čo povedať.

Na každom mieste, kde som prežil, som vytvoril niekoľko priateľov, ale nemôžem byť v kontakte. Volanie priateľa na rozhovor nebolo súčasťou rutiny, preto som ho často zanedbával. Povedať, že som tvor zvyku, je podhodnotením. Túžim po poriadku a nachádzam útechu v opakujúcich sa vzorcoch správania. Keď som bol na vysokej škole, zaviedol som si rutinu, ktorú zaväzujem rodičom každú nedeľu, pretože takmer nikdy nezačnem telefonovať, a to ani s členmi rodiny. Na identifikáciu hovorov používam funkciu ID volajúceho viac ako ktokoľvek iný, pretože sa mi nepáči neočakávaný telefonický rozhovor. Ani sa necítim pohodlne kontaktovať svojich susedov v prípade núdze. Neznám ich mená, nieto ich telefónne čísla.

Blázon veľa ľudí, vrátane mňa, s fasádou, ktorú som navrhol, aby to vyzeralo, že mám rušný spoločenský život. Väčšinou sa snažím chrániť seba pred myslením, že v skutočnosti nemám blízkych priateľov. Môžem sa prinútiť, aby som niekoho pozrel do očí a napodobnil očakávané spoločenské normy tak dobre, že by nikto z známych nikdy uhádol pravdu. Sledujú ma tisíce ľudí na sociálnych sieťach, aj keď väčšina o mne toho veľa nevie. Pokiaľ ide o pracovné vzťahy, môžem sa dosť rozprávať s kolegami, aby boli považovaní za priateľských. Mám úspech kariéra profesora, učil a učil tisíce študentov. Dostávam občasné komentáre, ktoré hovoria: „Mohla by sa viac usmievať“ alebo „Jej hlas je príliš monotónny“, ale inak mám dobré hodnotenia študentov.

Ako mladý dospelý som mal istý druh prebudenia, čo znamenalo, že som mal silnú túžbu preskúmať svet okolo seba, aj keď som mal problémy s tým, ako presne to urobiť. Cestoval som do 20 krajín sveta, často som sa spoliehal na úplných cudzincov a komunikoval som v cudzích jazykoch. Môj zmysel pre dobrodružstvo ma priviedol k návšteve vzdialených miest, ako sú Taiwan, Francúzsko, Turecko a Rusko, aby som hľadal nové príležitosti. Keď som cestoval do zahraničia, nikto neočakával, že budem poznať prínosy sociálnych alebo kultúrnych noriem, takže som sa cítil pohodlnejšie komunikovať v cudzích krajinách ako v mojej domovskej krajine.

Začiatkom tridsiatych rokov som bol americký vysťahovalec pracujúci v Spojených arabských emirátoch ako profesor písania. Tlak bol vypnutý, pretože som neočakával, že prídem s priateľmi. Vysťahovalci, ktorí prišli na moju univerzitu z celého sveta, boli v tomto zahraničnom prostredí väčšinou priateľskí. Držali sme sa navzájom, keď sme zažili vzostupy a pády prispôsobenia sa kultúre, ktorá je pre nás úplne cudzia.

Chcel by som ísť so svojimi kolegami ďalej dhow vyhliadkové plavby v zátoke Dubai Creek, piesočné duny v arabskej púšti a večere v beduínskych táboroch. Žiadnu z týchto aktivít by som však nezačal, pretože som mal stále tendenciu držať sa svojich opakujúcich sa postupov, ktoré boli pohodlnejšie. Normálne by som dostal pozvanie, pretože som náhodou bol okolo, keď ostatní ľudia plánovali udalosti. Moja túžba preskúmať bola nakoniec väčšia ako môj strach z neznámeho alebo neočakávaného.

Po prvých mesiacoch bývania v zahraničí sa medové týždne skončili. Teraz som musel pracovať, aby som sa spriatelil. A tu som bojoval. Začul by som rozhovory o výletoch na pláž Jumeirah alebo o noci v Atlantis The Palm. Nemyslím si, že som bol úmyselne vylúčený. Len som sa veľmi nesnažil spoznať niekoho. Mnohokrát som myslel na volanie alebo klepanie na dvere v malej komunite kampusov, kde som žil, ale vždy som našiel nejaký dôvod. Mal som príliš veľa dokladov na hodnotenie. Nechcel som prerušiť večeru niekoho iného.

Nevedel som, ako začať konverzáciu, pokiaľ to nebolo náhodné stretnutie, alebo keď niekto neočakával, že budem volať alebo sa ukážem. Bolo pre mňa jednoduchšie osloviť svojich kolegov na pracovisku ako s nimi komunikovať ako so susedmi alebo priateľmi v komunite kampusov, kde sa vytvorili skutočné priateľstvá. Moje zúfalé pokusy hovoriť o niečom inom, ako sú plány hodín alebo výskumné projekty, sa zvyčajne udiali vo dverách kancelárií mojich kolegov.

Po tom, čo som strávil rok života v Spojených arabských emirátoch sám, som sa o 33 rokov oženil s mužom, s ktorým som na strednej škole sotva hovoril. Pätnásť rokov potom, čo sme promovali, mi Dave poslal súkromnú správu na Facebooku. Najprv som váhal reagovať, ale nakoniec som dostal príležitosť odpovedať. Jedna správa viedla k inému a skončili sme osobne. Vždy som mal problémy so sociálnymi interakciami, iba ak by som mohol napísať, čo som chcel povedať, takže sociálne médiá sa ukázali byť presne tým, čo som potreboval, aby som mohol vyložiť manžela. Ak by sa naše prvé stretnutie po všetkých tých rokoch osobne malo, možno sme sa nikdy nevdali.

Načasovanie nášho znovuzjednotenia nebolo najlepšie, ako nikdy nie je. Už v čase, keď sme začali chodiť, som podpísal svoju trojročnú zmluvu na prácu v Spojených arabských emirátoch. Nemohli sme tam legálne žiť spolu, takže sme skončili s diaľkovým vzťahom cez Facebook a Skype prvý školský rok. To leto sme sa vzali na Jamajku. Potom sa pripojil ku mne v Spojených arabských emirátoch, kde sme spolu žili tri roky.

Mal som nereálne očakávanie, že každý, koho som kedy chodil, bude ako najlepší priateľ a buduje pre mňa spoločenský život. Môj priateľ a nakoniec manžel, Dave nebol výnimkou. Má spôsob, ako spojiť ľudí, ktorým som nikdy nepochopil. Prvýkrát sme začali chodiť do Pittsburghu, nášho rodného mesta, kde sme šli do talianskej reštaurácie s jedálňou manželský pár, zasnúbený pár, slobodná mama a jej najlepší priateľ na zdieľanie cesnakových uzlov v piatok nocí. Tieto noci boli pre mňa pohodlné, pretože som mohol preskočiť nepríjemné počiatočné štádium spoznávania ľudí, keď Dave o mne povedal svojim priateľom.

Nakoniec som pochopil, prečo som sa snažil mať dlhotrvajúce zmysluplné priateľstvá, keď som bol diagnostikovaná s poruchou autistického spektra (ASD), koncom tridsiatych rokov. Dievčatá mali problémy s diagnostikou autizmu v mojej generácii, pretože to bolo a stále je do istej miery považované za poruchu muža.

Najprv som si uvedomil, že som autistický, keď som videl známky autizmu v mojej vtedajšej dvojročnej dcére. V ten istý deň nám bola diagnostikovaná ASD. O rok neskôr dostal môj dvojročný syn rovnakú diagnózu. (Mám tiež 5-ročnú dcéru, ktorá nemá diagnózu ASD.) Moje deti a ja musíme tvrdo pracovať, aby sme si vybudovali silné priateľstvá, pretože problémov, ktoré máme so sociálnymi interakciami, pragmatickou komunikáciou, obmedzenými postupmi, opakujúcim sa správaním a zmyslovými záležitosti. Dúfam, že tým, že pomôžem svojim deťom orientovať sa v spoločenskom svete bojovať rovnako ako ja, aby som sa spriatelil.

Až keď to bolo, viem, že som autistický, je úľava, pretože sa už viac neobviňujem z problémov s budovaním priateľstiev. Urobil som život napodobňovaním sociálnych interakcií, aby som sa tam, kamkoľvek som išiel, nikdy necítil, akoby som skutočne patril kamkoľvek so svojím neviditeľným postihnutím.

Stále sa snažím rozprávať, najmä keď hovorím o svojich posadnutých záujmoch, ktoré sú čokoľvek od cestovania do zahraničia po výskum autizmu po sociálne médiá. Niekedy mi chýba, keď známa pozrie na hodinky alebo vytiahne telefón, aby naznačila, že chce ukončiť konverzáciu. Ale robím viac úsilia na začatie rozhovorov po mojej diagnóze, pretože viem, že priateľstvo si vyžaduje určitý čas. Dokonca sa učím prekonávať strach z telefonovania jednoduchým aktom, keď zdvihnem telefón, vytočím číslo a odpoviem: „Ahoj.“